她坐了会儿，日头太晒，准备回家，听到有人终于脱离“老大”句式，说了一句：“看——那是不是迟曜。”

她顺着看过去，看到了一张不久前才见过的脸。

肤色惨白的病秧子正拎着东西，经过球场外面那条道。

何胖墩完全那会儿就是个熊孩子，以取笑人为乐：“把他叫过来，让他跟我们一起打球。”

有人说：“他拿不动球。”

还有人说：“他总生病，没法和我们一块儿玩。”

一群人笑作一团。

何阳插着腰，嚣张地喊：“我就想看他出丑，他肯定不会打球，我看他怎么办。把他叫过来。”

然后他们把手里的球砸了出去——

“砰”地一声，球正好砸在病秧子身上。

那会儿的迟曜看起来确实有些“弱不禁风”。

大夏天穿外套，眉眼病恹。

虽然这个人脾气似乎不太好惹，但依旧不妨碍有人因为他体质太差而想欺负他。

何阳：“那个老生病的，来打球啊，你会打球么？”

这欺凌“弱小”的场面太过分。

林折夏当时一下就炸了。

她小时候没有什么性别意识，还不懂矜持两个字怎么写，也不知道害怕，做事全凭本能。

于是何阳放完话，迟曜还没什么行动，边上倒是走出来一个没见过的女孩子。

那个同龄女孩把迟曜挡在身后，然后捡起地上那颗球，二话不说又把球往他们这砸了过来。

他们人多，随便扔总能砸中一个。

——这个倒霉蛋是何阳。

何阳捂着脸，差点被砸哭。

考虑到他当老大的威严，他强忍着鼻梁处火辣辣的疼：“你谁啊？为什么砸我。”

林折夏指指身后的病秧子：“我，他大哥。”

“你想打他，”林折夏冷着脸，认真地说，“先过我这关。”

何阳被这个关系整懵了：“他什么时候有的大哥。”

林折夏：“你管不着。”

“你是女的，”何阳虽然熊，但也没熊到极致，“我妈说不能打女的，你让开。”

林折夏：“打不过就说打不过，别找借口。”

“……”

这天晚上，林折夏因为打架被林荷赶出了家门。

她站在楼栋门口饿着肚子罚站。

倒是魏平不断为她求情：“天那么热，都站一小时了，让她进来吧。”

林荷声音变得尖锐：“让她站着！谁教她的，跟人打架！”

林折夏站了一个小时，站得腿都麻了。

她等林荷的声音平息后，觉得林荷应该没在盯她，于是偷了会儿懒，在台阶上坐下。

她一边捶腿，一边感慨“大哥”难当。

正当她走神之际，忽然，一隻很好看的手和一袋牛奶味饼干出现在她的视线里。

牛奶饼干是她最喜欢吃的那个牌子。

病秧子冷着脸，说话还是很拽，只不过这次他别过眼，目光错开她，故意落在别处：“还你。”

她和迟曜好像就是从这个时候慢慢熟起来的——在这个对她来说很特殊的人生节点。

由于搬家带来的陌生感，从此刻开始一点点落了下来。

“林折夏，”她接过那袋饼干，报了自己名字，“你大哥的名字。”

“……”

“折是折页的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”

病秧子忍了忍，最后还是忍下“大哥”这个称呼，不冷不热地扔给她两个字：“迟曜。”

林折夏：“你有没有考虑换个名字？”

“？”

“本来身体就不好，还叫吃药，好像不是很吉利。”

“……”

从那天以后，她开始经常往迟曜家跑。

迟曜家没人，没有大人在耳边唠叨。

虽然迟曜这狗脾气，有时候跟他待在一起，也很让人生气。

她搬来南巷街后，转进了另一所小学。

小区里的那帮孩子基本都念这所学校，因为近。

好巧不巧地，她和迟曜一个班，隔壁班就是何阳的班级。

小时候她和何阳关系十分恶劣。

见何阳一次，骂他一次。

何阳带着他那群小弟，也很仇视她。

在“夏哥”这个称呼诞生前，何胖墩喊她“母老虎”。

于是她知道了迟曜有时候连学校都不怎么去，经常住院，班里人甚至不记得有这么个人。

林折夏小时候成绩稳定在中游，有次在迟曜住院期间自告奋勇给他讲题。

“我上周可是考了80分的，”小学三年级的林折夏仰着头说，“马上要期末考试了，怕你跟不上，勉为其难教教你吧。”

迟曜躺在病床上，输着液，然后放下了手里的书。